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Билет на “Титаник”

Брюллов





Карл Брюллов 
Последний день Помпеи. 1830–1833

Холст, масло. 465,5 х 651 см
Государственный Русский музей, 

Санкт-Петербург
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Б
рюлловская репродукция 
служила бесспорным укра-
шением унылого учебника 
“История древнего мира”, 
иллюстрировавшего свой 

предмет подробной картиной разру-
шения этого самого мира. Не скрою, 
что больше всех мне, как и другим пя-
тиклассникам, нравилась обнаженная 
грудь лежащей на переднем плане жен-
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щины. Тогда я еще не знал, что аллего-
рии всегда позируют топлес.

Позже мне довелось обнаружить, 
что Гоголь смотрел туда же, куда и я, но 
только еще пристальнее: “Ее дышащая 
негою и силою грудь обещает роскошь 
блаженства”. Если вспомнить, что речь 
идет о трупе, то глагол настоящего вре-
мени может смутить читателя. “Но не 
автора”,  — говорят критики, считаю-
щие, что именно с покойницы Брюлло-
ва Гоголь списал прекрасную панночку 
из “Вия”. 

Картина нравилась и неиспорчен-
ным зрителям. Бенуа, ревниво описы-
вая “ярмарочный апофеоз” этого полот-
на, говорил, что Брюллов, как второй  
Суворов, завоевал Италию: в Риме ху-



Билет на “Титаник”. Брюллов

 …Тогда я еще не знал, что аллегории 
всегда позируют топлес.
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дожника бесплатно пускали в театр, в 
Милане ломились на выставку его кар-
тины. В Петербурге ее встречали два 
оркестра. 

“Это не картина,  — сказал Валь-
тер Скотт, просидев полдня перед хол-
стом, — а целая эпопея”.

Ее, эпопею, написал другой англи-
чанин  — Бульвер-Литтон, но так веле-
речиво и скучно, что его имя носит кон-
курс на худшую книгу. Брюллов в этом 
виноват лишь отчасти. Он увековечил 
все пороки академической живописи, 
внедрив свой холст в состав русского ге-
нофонда:

И стал “Последний день Помпеи”
Для русской кисти первый день.
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Это тем удивительнее, что, глядя на 
холст, мы никогда не узнаем в художнике 
русского. И правильно сделаем, потому 
что выходец из французско-немецкой се-
мьи живописцев Карл Брюлло получил 
букву “в” в подарок от царя, в чьи бес-
крайние владения входила даже азбука. 

В отличие от моего любимого Вене-
цианова, который писал вполне ренес-
сансных, но все-таки отечественных 
крестьянок, в “Последнем дне Помпеи” 
не было ничего народного — как в Пе-
тербурге. Собственно, этим оба шедев-
ра и пленяли Россию. Не меньше, чем 
остальным европейским империям, ей 
нужен был античный фундамент. 
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Характерно, что картина изобража-
ла не родную византийскую, а чужую — 
римскую — античность. В этом можно 
увидеть ритуальное, как в “Маугли”, об-
ращение к Западу: “Мы и ты — одной 
крови”, — говорил Брюллов, протягивая 
свой холст, словно билет на “Титаник”.

Помпеи он изобразил с любовью 
и археологическими подробностями, 
включающими найденную при раскоп-
ках колесницу. Сделав темой картины 
прощание с цивилизацией, Брюллов 
перечислил все, что ее составляет. Ката-
строфа губит то, что делало нас людьми, 
жизнь — стоящей, прошлое — достой-
ным слез. 

Каждая скульптурная группа с 
картинной выразительностью и тро-



Билет на “Титаник”. Брюллов

Помпеи он изобразил с любовью и археологическими 
подробностями, включающими найденную 

при раскопках колесницу.
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гательной педантичностью воплощает 
ум и чувства. Справа  — отвага, роман-
тическая любовь и сыновья почтитель-
ность. Слева  — семейные узы, а также 
коммерция, наука, ремесло и искусство, 
представленное самим Брюлловым 
(красивый юноша с ящиком красок на 
голове). По краям гибнут бастионы ци-
вилизации — война и религия: с одной 
стороны рушатся крепостные стены, с 
другой валятся мраморные кумиры. Но 
предназначенный для главного героя 
центр картины Брюллов демонстратив-
но оставляет пустым. Только вдалеке мы 
с трудом различаем понесших коней — 
стихию, оставшуюся без узды. 

Если прищуриться — а только так 
и следует исследовать композицию,  — 
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картина напоминает широкую букву 
“V”, но это знак триумфа не человека, а 
природы. Ни Марс, ни Венера не мо-
гут устоять перед мощью первоначаль-
ных  — хтонических  — сил. Они пря-
чутся не в небе олимпийцев, а в чреве 
земли, из которой растут не города, а 
вулканы. 

За 17 лет до своего последнего дня 
Помпеи пережили землетрясение. Но 
оно только способствовало украшению 
города. Землетрясение  — переустрой-
ство мира путем его разрушения, а не 
поглощения. Зато вулканическое извер-
жение напоминает нашествие равняю-
щего всех с собой плебса, вроде обе-
зумевших сторонников Спартака или, 
если на то пошло, “Динамо”.
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Вулканы и в самом деле порази-
тельны. Вблизи я видел только один, на 
Гавайях. Беспрестанно извергаясь, он 
годами увеличивает территорию Соеди-
ненных Штатов Америки, обходясь без 
дипломатии и солдат. 

У Брюллова, однако, вулкан не-
видим. Это  — просто сила. Неутоми-
мая, как притяжение, могучая, как пар, 
непредсказуемая, как рок. Изображая 
ее, художник с школярской точностью 
воспроизвел на холсте абзац очевид-
ца: “В черной страшной туче, — писал 
Плиний-младший,  — там и сям вспы-
хивали и перебегали огненные зигзаги, 
и она раскалывалась длинными полоса-
ми пламени, похожими на молнии, но 
бо́льшими, чем они”. 
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Получившийся результат тот же 
Бенуа называл цветовой какофонией. И 
тот же Гоголь писал, что в наш век “вся-
кий торопится произвести эффект, на-
чиная от поэта до кондитера”. (Я, кстати 
сказать, знаю в Литтл-Итали старинную 
кондитерскую “Везувий”, где можно ку-
пить ромовую бабу с кратером, извер-
гающим миндаль.) 

Конечно, “Последний день Помпеи” — 
картина противоестественных эффек-
тов. Но вдохнуть жизнь в аллегорию, 
как вернуть басню в зверинец, — непо-
сильная для академического искусства 
задача (то ли дело Гоген и Кафка). Тре-
бовать жизненности от брюлловского 
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полотна  — все равно что ждать ее от 
оперы. 

Одна из них, с тем же названием — 
“L'ultimo giorno di Pompei”, послужила 
Брюллову моделью. У образца художник 
позаимствовал главный соблазн и не-
пременную условность оперы  — арию. 
Только она умеет намертво останавли-
вать речитатив действия, которое ни-
куда не денется, пока тенор не вытянет 
последнее си. 

Сочиняя свою арию, Брюллов тоже 
остановил мгновение, чтобы запечат-
леть его во всех антикварных подроб-
ностях. На этой окоченевшей картине 
с вечно падающими, но не упавшими 
статуями всякое движение обманчиво. 
Художник, которому еще не приходи-
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лось соревноваться с камерой, исключал 
любую случайность, неизбежно прису-
щую моментальному снимку. Брюллов 
не соперничал с натурой, а собирал ее 
заново, освещая сцену произвольным 
светом разума, который автор, как зе-
нитчик — прожектор, направляет, куда 
ему нужно. 

Не удивительно, что столь основа-
тельно снаряженная картина исчерпала 
сюжет, но не тему. Античность Брюл-
лова слишком самодостаточна и самоу-
веренна  — в те времена всякое знание 
начиналось в Риме, а кончалось битвой 
при Ватерлоо, вместе с ампиром. 

Чтобы добраться до античности, ис-
кусству нужно было дождаться Серова, 
у которого царевна Навсикая полощет 
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стираное белье на берегу еще совсем 
пустого моря. Или Феллини, который в 
“Сатириконе” показал римлян пришель-
цами, которых мы никогда не поймем, 
как муравьев, богов или кошек. 

И конечно, у Брюллова нет самих 
Помпей, курортного местечка с вилла-
ми без окон, с борделями, простодушно 
зазывавшими посетителей откровен-
ным прейскурантом, с прачечными, где 
рабы-фулоны отбеливали мочой патри-
цианские тоги. 

Меньше всего Брюллова интересо-
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вало то, что гипнотизирует нас  — чу-
жая обыденность. Ведь этот захолуст-
ный город прославился лишь тем, что 
единственным знаменитым днем в его 
истории был последний. 

Этот парадокс не может не волно-
вать. Во всяком случае, когда бы я ни 
пришел в Русский музей, у “Последнего 
дня Помпеи” можно встретить какого-
нибудь немолодого, настрадавшегося от 
коммунальных неудобств зрителя. “Да, 
жили люди”, — говорит он сам себе, от-
ходя от картины с горьким вздохом.




